O pai dele, 74 anos, sempre foi resistente a terapia. Quando ele aceitou tentar, o filho não sabia se qualquer psicólogo servia. Ele pesquisou e descobriu que existem profissionais com especialização em gerontologia. Marcou uma conversa com uma psicóloga especializada em idosos. Perguntou: "Como é a abordagem para pacientes idosos? Tem diferença?" Ela explicou: sim, o ritmo é mais lento, o vínculo leva mais tempo, e muitas vezes é preciso trabalhar com perdas, luto, limitações físicas e questões de finitude. Também envolve a família, mas sem infantilizar o paciente. O pai dele começou. No início, ele reclamava: "Ela só pergunta, não responde nada." Mas com o tempo, passou a gostar. Dizia que era a única pessoa que o ouvia sem dar palpite. Ele percebeu que a abordagem certa fez toda diferença. Aprendeu que idosos precisam de psicólogos que entendam de envelhecimento — não é sobre 'conversar', é sobre acolher uma fase específica da vida com suas dores e belezas próprias.