Ele achava que não podia falar sobre o que sentia em relação à psicóloga. Ela perguntou como estava o vínculo entre eles e ele respondeu "bem", roboticamente. Mas não estava. Ele sentia que ela era muito fria, muito técnica. Um dia, ela notou a resistência dele: "Carlos, parece que você está guardando algo sobre a gente." Ele respirou fundo: "Sinto que a senhora é muito distante. Isso me afasta." Ela não se defendeu. Agradeceu e disse: "Isso é um material precioso pra sessão. A relação terapêutica é um espelho das suas outras relações." Conversaram sobre porque a frieza o incomodava tanto. Ele descobriu que repetia um padrão: se afastava de pessoas que não demonstravam afeto do jeito dele. A psicóloga ajustou a postura, se tornou mais calorosa, e ele aprendeu a pedir o que precisava. Ele aprendeu que a relação com o psicólogo é o laboratório da vida. Falar sobre ela — mesmo que seja crítico — é um dos exercícios mais importantes da terapia.