Ele sentia vergonha de falar sobre certos assuntos na terapia. Sexo, fracasso profissional, sentimentos de inveja. Ficava enrolando, esperando a psicóloga adivinhar. Ela não adivinhava. Até que um dia ele falou: "Tem coisas que me dá vergonha de dizer aqui." Ela respondeu: "Carlos, vergonha é um dos motivos mais comuns pra se estar em terapia. Você não está sozinho." Explicou que o setting terapêutico é um lugar seguro justamente pra isso — pra falar do que envergonha. Perguntou se ele queria tentar falar sobre o assunto mais difícil primeiro, ou se preferia construir confiança aos poucos. Ele escolheu ir devagar. Começou com um assunto meio constrangedor, depois outro, até chegar no mais difícil. Cada vez que falava, percebia que a vergonha diminuía. O que parecia gigante na cabeça dele virava algo humano quando posto em palavras. Aprendeu que a vergonha se alimenta do silêncio. Falar sobre ela com o psicólogo é o antídoto. E não precisa ser tudo de uma vez — um passo de cada vez.