Ela achava que terapia tinha prazo de validade. Seis meses e pronto, tava curada. Quando completou um ano, entrou em crise: "Ainda não terminei. Isso significa que não funcionou?" A psicóloga sorriu e disse: "Luísa, tratamento não é bolo que tira do forno depois de X minutos. Cada pessoa tem seu tempo." Ela não estava convencida. Queria um calendário. A psicóloga explicou que a duração depende da profundidade das questões, dos recursos internos, do momento de vida. Em vez de dar um prazo, deu marcos: "Vamos avaliar quando você sentir que as ferramentas que construímos aqui já são suas, independente de mim." Aquilo fez sentido. Ela parou de contar os meses e começou a prestar atenção nos progressos. Seis meses depois, ela mesma sentiu que estava pronta pra espaçar as sessões. Quando sugeriu o espaçamento, a psicóloga concordou. Ela aprendeu que duração do tratamento não é sobre tempo — é sobre processo. E que perguntar sobre isso faz parte do amadurecimento na terapia.