Quando a prima de Luísa foi internada, ela apareceu no hospital com um buquê gigante de flores, uma sacola de balas, e uma energia de "vou animar ela". Mal sabia que flores são proibidas em muitas enfermarias (podem levar fungos para pacientes imunossuprimidos), que bala a prima não podia comer porque ia fazer cirurgia, e que a animação forçada só estava drenando a energia dela.
A enfermeira a puxou num canto e deu uma aula rápida de etiqueta hospitalar. Luísa aprendeu que o certo é: ligar antes e perguntar se a pessoa está receptiva a visitas, respeitar o horário de visita, não levar alimentos sem autorização, não ir em grupo (máximo duas pessoas), e falar baixo. Mas o mais importante: não fazer a pessoa doente ter que entreter a visita.
Numa visita boa, quem se desloca é o visitante, quem recebe atenção é o paciente. Luísa levou um livro, sentou ao lado, e só ficou presente. A prima dormiu metade do tempo, e tudo bem. Visita hospitalar não é evento social — é presença silenciosa. A pessoa não precisa de entretenimento, precisa de companhia. Luísa aprendeu a ficar quieta e apenas estar lá.