Carlos terminou a reforma da cozinha e da área de serviço. Ampliou 15 metros quadrados. O engenheiro disse: "Precisa averbar no cartório." Carlos foi no cartório sem saber o que levar. Chegou na fila, quando chegou sua vez, a atendente perguntou: "Tem a certidão de inteiro teor? Tem a planta aprovada? Tem a ART do engenheiro?" Ele tinha só a planta. Saiu de lá com uma lista de documentos que ocupava meia folha. Passou duas semanas correndo atrás de papelada. Cada vez que voltava, faltava um carimbo, uma assinatura, uma taxa. Perdeu um mês inteiro de idas e vindas. O engenheiro, quando soube, riu sem graça: "Carlos, você foi sem se preparar. Tem que pegar a lista completa antes de sair de casa." Ele deu um roteiro: primeiro, certidão de inteiro teor do imóvel (tira no cartório de registro). Segundo, planta baixa aprovada pela prefeitura. Terceiro, ART do engenheiro registrada no CREA. Quarto, guia de recolhimento do ITBI se houver aumento de área. Quinto, levar tudo em três vias. Na segunda tentativa, Carlos foi com a pasta completa. Chegou, entregou tudo, a atendente conferiu, carimbou e disse: "Em quinze dias sai a averbação." E saiu. Ele aprendeu que cartório não é lugar pra improvisar. Você precisa da lista exata, de cada documento, e de paciência pra organizar antes de sair de casa. É chato, mas menos chato do que ir cinco vezes.