Ganhou um aparador dos anos 50 da sua avó. Todo emocionado, levou no primeiro marceneiro que achou e falou "restaura pra mim, faz qualquer coisa". Ele lixou tudo, pintou de branco e trocou os puxadores originais por uns cromados modernos. Praticamente destruiu a peça. Ficou arrasado. Aí foi atrás de um especialista em restauro e aprendeu: móvel antigo não se restaura igual móvel novo. Restauração de verdade preserva a pátina, as marcas do tempo, as ferragens originais. O certo é levar o móvel, contar a história dele, mostrar fotos de como era originalmente, e pedir um laudo do estado atual antes de qualquer intervenção. O especialista lhe explicou cada etapa: limpeza, consolidação, recomposição de partes faltantes, e só depois acabamento — sempre reversível. O aparador ficou com cara de antigo mas inteiro. Sua avó aprovou. Lição: restauro não é reforma, é conservação de memória.