Pedro chegou da escola com um bilhete na mochila: "Projeto da Família — cada aluno deve construir uma maquete do bairro onde mora". Clarinha leu e suspirou. Lembrava-se dos projetos da própria infância, que sempre terminavam nos ombros da mãe.
— Mãe, você vai me ajudar? — perguntou Pedro, os olhos brilhando.
— Vou, mas quem faz é você, combinado? — respondeu Clarinha.
Ela separou materiais: caixa de sapato, papel colorido, tesoura sem ponta, cola. Pedro queria fazer tudo perfeito, mas não tinha coordenação para cortar reto. Clarinha segurou a mão dele para ensinar o movimento, mas deixou que ele fizesse o traçado sozinho.
— Errou, mãe. Ficou feio — disse Pedro, quase desistindo.
— Errar faz parte, filho. Vamos tentar de novo.
No fim, a maquete ficou torta, as casas desiguais e as árvores amassadas. Mas Pedro levou o projeto para escola com orgulho. A professora Luísa elogiou o esforço e a criatividade. Clarinha entendeu que a beleza do projeto não estava na perfeição, mas no processo de aprender juntos.