Beto estava no trabalho quando sentiu uma dor nas costas, do lado direito. Achou que fosse mau jeito. Cinco minutos depois, a dor se irradiou para a barriga e virou uma crise que ele não conseguia descrever. Era uma dor que vinha em ondas, e em cada onda ele suava frio.
Ele saiu do escritório cambaleando. Um colega viu a cara de desespero e levou ele no carro para o PS. No caminho, Beto gritava a cada lombada.
No hospital, Beto estava torcendo de dor, incapaz de ficar parado. O médico suspeitou na hora. Pediu um exame de urina e tomografia. Confirmou: cálculo renal de 4 mm no ureter direito.
Deram morfina para a dor e Buscopam para o espasmo. Beto ficou algumas horas hidratado na veia, até o cálculo começar a se mover. Pediram para ele urinar num coador para capturar a pedra.
Quando o médico disse "não é apendicite, é pedra no rim", Beto sentiu alívio — até ouvir que teria que esperar a pedra sair. Em dois dias ela saiu com xixi. A dor foi a pior da vida dele.