A filha de Carlos começou com um chiado forte no peito e não conseguia falar direito. Ele ligou pro SAMU e, no nervoso, só repetia "Ela não consegue respirar" — não disse que ela tinha asma, que já tinha usado bombinha, nem quantos anos ela tinha. A ambulância demorou pra chegar porque não passaram a gravidade certa. Depois, uma médica amiga ensinou a ele: ao pedir ajuda para crise asmática, diga a idade, se a pessoa tem diagnóstico de asma, se já usou medicação, se consegue falar frases completas, se os lábios estão arroxeados, e se há histórico de internação por asma. Crise asmática grave é silenciosa — quando para de chiar, pode significar que o ar não está mais entrando. Ele aprendeu que o chiado sumir não é melhora, é piora — e isso precisa ser dito ao atendente.