Ver o pai dele, que sempre foi o esteio da família, ficar doente foi desconcertante. Ele sempre foi forte, resolvedor. De repente, estava frágil, dependente. A primeira reação dele foi tratar o pai como criança — falar alto, simplificar demais, decidir por ele. O pai se ressentiu profundamente. A avó dele, com a sabedoria dos 90 anos, lhe puxou a orelha: "Ele continua sendo seu pai. Doente, mas seu pai. Trate ele com o respeito que sempre tratou." Aprendeu: doença não tira a autonomia moral de uma pessoa. O pai dele tinha opiniões, preferências, vontades. Mesmo doente, ele queria ser consultado sobre o tratamento, sobre a alimentação, sobre a rotina. O jeito certo é incluir, não substituir. Pergunte "o que você prefere?" em vez de "vai ser assim." Respeite a dignidade dele acima de tudo.