A janela do quarto de hóspedes estava emperrada há tanto tempo que ninguém lembrava quando abriu pela última vez. Clarinha tentou forçar, mas a janela de correr não se mexia. Estava simplesmente colada.
— Três anos parada, Clarinha. A pintura colou o batente — disse Pedro, que veio ajudar.
Pedro ensinou o truque: passar uma lâmina de estilete entre a janela e o trilho para cortar a película de tinta que selou a abertura. Depois, usar um spray lubrificante à base de silicone nos trilhos — nunca óleo queimado ou WD-40 em excesso, que atrai poeira.
— Força constante e gradual — disse Pedro, empurrando a janela com firmeza. — Não adianta dar pancada. A janela vai soltar aos poucos.
De repente, a janela se moveu. Rangeu, reclamou, mas deslizou. A luz do sol entrou no quarto escuro. Um bicho de luz ou uma mariposa? Não importava — o quarto ganhou vida.
— Depois que soltar, limpa o trilho com escova de dente velha e passa silicone em spray. Lixa a quina se estiver arranhando.
Clarinha fez a manutenção. A janela agora abre com um dedo. E o quarto de hóspedes finalmente deixou de ser um depósito de bagulhos — agora tem ventilação e luz natural.