Clarinha comprou o carro zero e no primeiro mês já colocou capa nos bancos. Beto achou desnecessário. — Parece carro de velho, Clarins. Tira essa capa de plástico horrorosa.
— Não é plástico, Beto. É neoprene. Olha que bonito.
Três anos depois, Beto vendeu o carro dele. O banco do motorista estava rasgado no lado esquerdo, manchado de suor e com a espuma aparecendo. O carro de Clarinha, com a mesma idade, tinha os bancos impecáveis.
— Viu? Capa de banco não é estética — disse Clarinha. — É conservação. Suor desgasta o tecido, sol resseca, calça jeans mancha. Sem capa, o banco desvaloriza o carro.
Beto aprendeu que existem vários tipos: neoprene (impermeável e esportivo), couro sintético (elegante, mas quente no verão), tecido (respirável, mas mancha) e a famosa "capa de perua" de plástico (protege, mas escorrega).
No carro novo que comprou, Beto colocou capa de neoprene no primeiro dia. E não tirou mais.