Clarinha entrou no carro de Beto e levou um susto. Copos vazios, embalagens de salgadinho, um tênis velho, nota de pedágio amassada. O carpete parecia um ecossistema vivo.
— Beto, isso aqui tá um lixão! Você não tem vergonha de andar nisso?
Beto encolheu os ombros. — Está vivendo, Clarins. Carro usado é assim.
Clarinha resolveu dar uma aula de limpeza automotiva. Ela mostrou os passos: retirar tudo do carro primeiro, aspirar carpete e bancos, limpar painel com pano de microfibra e produto específico (nunca álcool, que resseca e mancha), limpar os vidros com limpador apropriado, hidratar os plásticos internos com silicone spray.
— E o cheiro? — Beto perguntou.
— Bicarbonato de sódio no carpete, deixa agir 30 minutos, depois aspira. Tira qualquer odor.
Beto passou uma tarde limpando o carro. Ficou tão bonito que ele sentiu vergonha de sujar de novo. Clarinha deu um "perfume automotivo" de presente e Beto prometeu manter a limpeza — pelo menos até o próximo mês.