Uma vez ele perguntou "você lava também, né?" e o flanelinha respondeu que sim, animado. Quando voltou, o carro estava limpo mas cheio de risco circular, aqueles de pano sujo. Ele usou o mesmo pano do chão no capô. Na hora ficou sem graça de reclamar porque ele que pediu. Aprendeu que a pergunta certa muda tudo. Hoje não pergunta mais "você lava" assim solto. Pergunta: "Você lava sem risco? Com pano limpo?" E deixa claro: "Pode ser só um enxágue, sem esfregar." A maioria honesta fala a verdade. E se ele vê que o cara não tem estrutura — balde sujo, pano encardido — já fala "deixa quieto, só vigia mesmo". Prefere carro empoeirado do que um arranhão novo a cada lavagem. Aprendeu que nem todo mundo que se oferece pra lavar sabe lavar.