Ela queria aprender noções básicas de manutenção junto com a direção. Perguntou ao instrutor: "Você ensina sobre o motor também?" Ele disse que sim, que no final da aula sempre mostrava algumas coisas. Foi animada. No final da primeira aula, ele ligou o capô, apontou pro motor e falou: "Isso aqui é o motor." Fechou. Acabou. Ela ficou sem saber o que era óleo, água, fluido de freio, nada. Na quinta aula, reuniu coragem e perguntou de um jeito mais específico: "Instrutor, antes da gente sair hoje, o senhor pode me mostrar como verificar o nível do óleo, da água do radiador e do fluido de freio? Quero aprender a fazer a revisão básica semanal sozinha." Ele olhou pra ela, surpreso: "Ah, você quer a revisão mesmo, não é só curiosidade." Pegou o carro, abriu o capô e mostrou cada item na prática. Ensinou a diferença entre óleo mineral e sintético, como checar a data dos pneus, onde ficava o reservatório de água do limpador. A partir dali, toda sexta aula ele dedicava quinze minutos pra manutenção. O erro foi pedir "sobre o motor" — parecia que ela queria teoria. O acerto foi pedir procedimentos práticos, um por um.