Ela tinha consulta marcada no dentista, horário marcado, e o carro não estava na garagem. Ligou pro Carlos. "Amor, cadê o carro?" "Ah, o João pediu pra ajudar a levar um móvel, peguei o carro." "Mas eu tenho consulta." "Pego um Uber pra você." Ela não queria Uber. Ela queria ter sido avisada. Não era a primeira vez. Ele pegava o carro sem falar, e ela descobria quando ia sair.
Tentou colocar uma regra: "Me avisa antes." Ele avisava na hora, quando já estava no trânsito. Não resolvia. Um dia, ela precisou levar a mãe dela no hospital. Correu pra garagem. Carro vazio. Ligou desesperada. "Onde tá o carro?" "Deixei no lava-rápido." A mãe dela quase perdeu o horário. Ela ficou furiosa. Não por maldade, mas por falta de comunicação.
Sentou com ele. "Carlos, a gente precisa de uma regra clara. Se você vai usar o carro em horário que eu normalmente uso, me avisa na noite anterior." Ele concordou. Colocaram um quadro branco na cozinha. "Uso do carro — semana". Cada um escrevia os horários. Virou rotina. No início ele esquecia, mas com o tempo o quadro virou hábito. O problema não era o carro — era a comunicação. Quando a gente visualizou o uso, acabou a surpresa. E a briga.