Estavam indo jantar com amigos. Ela dirigindo. Numa curva, passou um pouco acima. Do banco de trás, a voz do Carlos: "Calma, Luísa, você não está numa pista de corrida." Os amigos riram. Ela queimou de vergonha. No estacionamento, ele completou: "Qualquer dia você arranha o carro." Ela não respondeu. Mas na mesa do jantar, mal conseguiu comer.
Não era a primeira vez. Ele fazia isso sempre que tinham plateia. Na frente dos pais dela: "Ela é boa motorista, mas tem pressa." Na frente dos amigos: "A Luísa dirige bem, mas temos que ensinar a estacionar." Cada comentário parecia um beliscão disfarçado de brincadeira. Ela já tinha pedido pra ele parar, mas ele dizia que era "só zoação".
Uma noite, depois de mais uma "zoação" na frente do cunhado, ela chegou em casa e não desceu do carro. Ele estranhou. "Vem." Ela sentou no banco do motorista, ele no carona. "Carlos, eu preciso que você entenda: quando você me critica na frente dos outros, você não está sendo engraçado. Você está me diminuindo. E eu não aceito mais isso." Ele tentou se defender: "É brincadeira." "Não é. Porque depois da brincadeira, eu fico mal. E você fica bem. Isso não é brincadeira, é esculacho."
Ele calou. No dia seguinte, pediu desculpas. Disse que nunca tinha pensado por esse ângulo. Combinaram: se ele quiser dar uma dica de direção, que fale em particular. Nunca na frente de ninguém. Ele melhorou muito. Ainda escapa uma ou outra, mas ela olha, ele para. Ela aprendeu que o limite do humor é o desconforto do outro. Quando a "brincadeira" machuca, não é brincadeira — é falta de respeito.