Ela perde tudo. Celular, carteira, chave de casa. Dessa vez, perdeu a chave do carro numa ida ao shopping. Voltou pro estacionamento, procurou na bolsa, no chão, no banco, na loja que entrou. Nada. Ligou pro Carlos. "Amor, perdi a chave do carro." Silêncio. "Como assim perdeu?" A voz dele já veio grossa. "Não sei, sumiu." Ele bateu o telefone. Quarenta minutos depois, ele chegou de Uber, com a chave reserva, cara fechada. Não falou com ela o caminho inteiro.
Em casa, ela se sentiu um lixo. Não pela chave — pela sensação de ter errado feio, de ter sido displicente, de ter causado um problema que poderia ter sido evitado. Ele não gritou, mas o silêncio dele pesava mais que qualquer grito. No dia seguinte, ele ainda estava frio. Ela sentou na frente dele. "Carlos, eu errei. Perdi a chave e te causei um transtorno. Mas o que mais você quer de mim? Eu já me sinto horrível." Ele olhou pra ela e disse: "Não é a chave. É que parece que você não se importa com as coisas."
Aquilo doeu mais que a perda da chave. Ela mostrou pra ele o aplicativo de rastreador que baixou na mesma hora. "Comprei um chaveiro com bluetooth. Nunca mais vou perder." Ele viu que ela tomou uma atitude, não só pediu desculpas. Ele relaxou. Abraçou ela. "Desculpa pelo silêncio." A chave apareceu três dias depois — tinha caído atrás do banco. Mas o chaveiro com bluetooth continua na chave dela. E o perdão, também.