Foz do Iguaçu. Cinco dias de férias. O sonho. No primeiro dia, uma hora de viagem, a discussão começou por causa de uma música. Ela queria ouvir MPB, ele queria rock. Brincadeira virou implicância, implicância virou silêncio pesado. O silêncio durou duzentos quilômetros. Chegaram no hotel mal se olhando. As férias desandaram. Passaram três dias num clima gelado dentro de um quarto com vista pras cataratas. Um desperdício.
Na volta, ela jurou que nunca mais repetiria aquilo. Pesquisou, conversou com amigas, leu sobre o tal do "acordo de viagem". Na próxima viagem, pra serra, sentou com o Carlos uma semana antes. "Vamos combinar as regras?" Ele riu. "Regras?" "Sim. Pra não estragar." Fizeram uma lista: (1) cada um escolhe uma playlist por trecho, sem reclamar da do outro; (2) se um estiver cansado, o outro dirige sem questionar; (3) parada a cada duas horas pra lanche e esticar as pernas; (4) sem falar de trabalho ou dinheiro durante a viagem; (5) se alguém ficar irritado, a palavra de segurança é "café" — quando ouvir, a pessoa para e respira.
Parecia bobeira. Funcionou. Na hora que a tensão ia subir porque ele errou o caminho, ele mesmo disse: "Café." Pararam, tomaram um café — de verdade — e riram. Ela aprendeu que viagem de carro é teste de resistência emocional. Espaço confinado, calor, fome, cansaço. A briga não é sobre a música — é sobre o acúmulo. Quando eles criaram rituais pra quebrar o acúmulo, a viagem virou parceria.