Não adianta jogar a culpa no Carlos — o caos no carro é dela. O banco do carona vive coberto de papéis de bala, copos de café vazios, uma blusa que ela tirou no calor e nunca mais levou pra dentro. O porta-luvas parece uma gaveta de bagunça doméstica: manual do carro, protetor solar, carregador, esmalte, quatro canetas que não funcionam. Um dia, a sogra dela pediu carona. Quando abriu a porta, deu um passo atrás. "Filha, isso aqui tá um... aconchego." Ela quis morrer.
Tentou se organizar: prometeu que toda sexta ia limpar. Sexta chegava, ela esquecia. Ou lembrava mas estava cansada. Ou lembrava, estava cansada, e pensava "faço sábado". Sábado virava semana que vem. O carro virava um retrato da desorganização dela. Até que um dia precisou levar uma amiga pro aeroporto. Ela abriu a porta, sentou em cima de um pacote de salgadinho, e riu. "Luísa, isso aqui é você em estado sólido." Era a gota d'água. Não dava mais.
Criou um sistema infantil mas eficaz: uma sacolinha no carro. Toda vez que ela saía, colocava o lixo na sacolinha. Quando chegava em casa, levava a sacolinha. Leva trinta segundos. No domingo, passava um pano básico. Aos poucos, o carro foi ficando apresentável. Percebeu que não era falta de vergonha na cara — era falta de um hábito simples. A bagunça não era preguiça, era ausência de um sistema. Depois que criou o "ritual da sacolinha", o carro ficou limpo sem esforço hercúleo. E quando a sogra pediu carona de novo, ela abriu a porta e disse: "Nossa, que diferença!" Ela sorriu, sem contar que levou três anos pra aprender.