Ela já dirige há quinze anos. Nunca bateu, nunca tomou multa, nunca fez nada grave. Mas quando o Carlos está no carona, vira um instrutor de autoescola não remunerado. "Cuidado com esse buraco." "Você viu o motoqueiro?" "Devagar, devagar." "Aqui pode virar." "Olha o sinal." A cada cinco segundos, uma instrução. Ela apertava o volante com tanta força que os dedos dela ficavam brancos. Já gritou uma vez: "CALMA, CARALHO." Ele ficou ofendido, ela ficou culpada, e o silêncio pesado durou dias.
Tentou o oposto: fingir que não ouvia. Respirava fundo, contava até dez, ignorava. Mas a irritação acumulava como água numa represa. Num dia especialmente tenso, depois de quinze minutos de comentários ininterruptos, estacionou o carro no acostamento, desligou o motor e se virou pra ele. "Carlos, você confia em mim?" "Claro." "Então por que você me instrui como se eu fosse uma adolescente aprendendo a dirigir?"
Ele abriu a boca, fechou, abriu de novo. "Eu nem percebo que tô fazendo." "Pois perceba. Porque isso me faz sentir incompetente, e eu sei que não sou." Ela sugeriu um trato: se ele visse algo realmente perigoso, podia falar. Mas comentários preventivos, não. Ele topou. No início, ele se segurava visivelmente — ela via ele abrir a boca e fechar, o corpo todo tensionado. Com o tempo, relaxou. E ela começou a dirigir melhor — não porque ele parou de instruir, mas porque parou de ficar nervosa com as instruções. A confiança voltou pros dois lados.