Quando a Luísa pediu pra dirigir o carro dele na viagem pro litoral, ele travou. Não era um carro qualquer — era o Civic que ele passou três anos pagando, que ele lavava todo sábado, que ele conhecia cada rangido. Ele confiava nela como motorista. Mas confiar no carro com outra pessoa era diferente. Ele ouviu a própria voz saindo estranha: "Ah, deixa que eu dirijo." Ela percebeu. "Você não quer que eu dirija?" "Não é isso, é que..." Ele não conseguiu terminar a frase.
Ela não insistiu. Mas ele viu o sorriso dela sumir. Durante a viagem, ficou remoendo. Por que ele não conseguia emprestar o carro? Não era sobre ela — era sobre ele. Sobre o medo de alguém amassar, arranhar, fazer algo que ele não faria. Sobre o carro ser uma extensão de um esforço que só ele conhecia. Chegando na praia, sentaram na varanda e ela disse: "Carlos, você não precisa me emprestar. Mas eu preciso entender por que não." Ele respirou fundo. "Porque eu tenho medo de acontecer alguma coisa. Não é você — é o carro. Eu sou apegado."
Ela acenou com a cabeça. Depois sugeriu: "E se a gente começar com trajetos curtos? Eu dirijo até o mercado perto de casa, você vai no carona, e a gente vai se acostumando?" Ele topou na hora. Aos poucos, foi se soltando. Um dia, ela foi no mercado sozinha com o carro. Quando voltou, estacionou perfeitamente. Ele sentiu orgulho, não medo. Percebeu que o apego estava fazendo ele perder a chance de compartilhar algo que era dele com alguém que ele amava. Hoje ela dirige o carro dele quando precisa — e ele sente até alívio em ser passageiro às vezes.