O telefone tocou num sábado de manhã. Carlos estava na cozinha preparando café quando viu o nome: Dona Lúcia. Ele atendeu com o celular no ombro enquanto mexia o café.
— Oi, mãe.
— Carlos, você pode vir aqui hoje? Sua avó não está bem.
Ele parou de mexer o café.
— O que aconteceu?
— Ela caiu ontem. Não foi grave, mas ela está abatida. Perguntou por você.
Carlos olhou para a xícara na bancada. O café começava a esfriar.
— Vou sim. Passo daqui a pouco.
Ele desligou e ficou parado na cozinha. A luz da manhã entrava pela janela. Toby se aproximou, sentou ao lado dele e encostou o focinho na perna.
Luísa apareceu na porta, ainda com o cabelo molhado do banho.
— O que foi?
— Minha avó caiu. Minha mãe quer que eu vá lá.
— Vou com você.
— Não precisa. Fica aqui.
— Vou com você — ela repetiu.
No caminho, no carro, Carlos pensou na avó. Dona Yolanda, 84 anos, morava sozinha numa casa pequena no bairro onde ele cresceu. Ela fazia bolo de fubá toda vez que ele visitava. Via a novela das seis. Sempre perguntava se ele estava comendo bem.
Quando chegaram, a casa estava quieta. Dona Lúcia abriu a porta e fez sinal para entrarem. Dona Yolanda estava sentada na poltrona da sala, uma manta sobre as pernas, a televisão ligada no mudo.
— Vó — Carlos disse, sentando ao lado dela.
Ela virou o rosto devagar. Os olhos estavam mais cansados, mas o sorriso era o mesmo.
— Carlos. Você veio.
— Vim.
— Senta aqui. Fica um pouco.
Ele puxou um banquinho e sentou perto dela. Não tinha o que dizer. Ela não precisava de conversa. Precisava de presença.
Luísa ficou na cozinha com Dona Lúcia. O som da chaleira começou a ferver.
Carlos pegou a mão da avó. Era leve, fina, a pele enrugada.
— Tá doendo alguma coisa? — ele perguntou.
— Só a solidão. Mas passou.
Ele apertou a mão dela. O sol da manhã entrava pela cortina de renda. A televisão passava um programa de culinária no mudo. Ele ficou ali, sem pressa.
*Continua em: livreto-642.md — Luísa — Como se reconciliar com os pais após um afastamento?*