O sol da tarde entrava pela janela do escritório, um quadrado dourado no chão de madeira. Luísa estava sentada na cadeira, o celular na mão, o contato da mãe aberto na tela. O polegar pairando sobre o botão de ligar. Ela suspirou e virou o celular contra a mesa.
— Ainda não ligou? — Camila perguntou da mesa ao lado, os óculos coloridos subidos no cabelo.
— Não.
— Por que não?
Luísa apoiou o queixo na mão. O estúdio estava silencioso, só o barulho do teclado de Camila e o zumbido do ar condicionado. Ela pensou na conversa. Pedir dinheiro para a mãe não era novo — mas ela não pedia há dois anos. Desde que o estúdio começou a pagar as contas direito.
— É estranho — ela disse. — Depois de tanto tempo me virando sozinha.
— É sua mãe — Camila respondeu. — Não é um banco.
Luísa pegou o celular de novo. Respirou. Apertou o botão.
— Oi, filha! — a voz da Dona Margô do outro lado, clara, alegre.
— Oi, mãe. Tudo bem?
— Tudo. Só terminando de regar as plantas. O que foi?
Luísa fechou os olhos. As palavras vieram numa pressa só.
— Preciso de um favor. É sobre grana.
— Dinheiro?
É.
Silêncio. Luísa sentiu o estômago apertar.
— Quanto? — Dona Margô perguntou, a voz mudando de tom — mais prática, mais presente.
— Dois mil.
— Pra quando?
— Pro dia dez.
Mais um silêncio. Luísa ouviu a torneira fechando do outro lado.
— Tá bem — Dona Margô disse. — Mas quero saber pra quê.
— É uma emergência no estúdio. Um cliente atrasou o pagamento e a gente precisa fechar a conta do mês.
— E a Camila?
— Ela vai entrar com a parte dela também.
— Certo. Passa o pix que eu transfiro.
Luísa abriu os olhos. O nó no estômago se soltou.
— Obrigada, mãe.
— Não precisa agradecer. Mas me diz uma coisa.
— Fala.
— Você já pensou em como vai pagar?
Luísa sorriu. A pergunta não era um julgamento. Era um lembrete.
— Tenho um freela fechado pro mês que vem. Assim que entrar, pago.
— Então tá. Resolvido.
Quando desligou, Luísa ficou olhando para a tela. Não doeu pedir. Doeu ter precisado.
*Continua em: livreto-625.md — Carlos — Como recusar um empréstimo aos pais?*