O carro estava estacionado na vaga do prédio, o sol da manhã batendo no vidro dianteiro. Carlos andou em volta, passando a mão na lataria, parando em cada pneu.
Luísa apareceu na portaria com uma xícara de café na mão.
— Já vai sair?
— Não, to revisando os itens de segurança do carro antes da vistoria.
Ela se aproximou, o vapor do café subindo no ar fresco.
— O que precisa ter?
— É o que eu to tentendo lembrar. — Ele abriu a porta do motorista e se inclinou para ver o painel. — Macaco, triângulo, chave de roda, estepe.
— Isso é obrigatório em qualquer vistoria.
— Eu sei. Mas e os outros itens?
Carlos dobrou o corpo e olhou debaixo do banco. O triângulo estava lá, dentro do estojo vermelho, com a fita adesiva ainda intacta. O macaco estava no compartimento do estepe, firmemente encaixado.
— Farol de milha não pode ter — ele disse, mais para si mesmo. — Se tiver, a vistoria reprova.
— Mas o seu não tem.
— Não. Mas o adesivo no para-brisa pode atrapalhar. A viseira solar tem que estar funcionando. O cinto de segurança de trás tem que travar.
Ele se sentou no banco do motorista e puxou o cinto. A fita deslizou e travou com um clique seco.
— Esse tá ok.
— E os limpadores? — Luísa perguntou, se apoiando na porta.
— Os limpadores têm que estar funcionando e as palhetas sem ressecamento. — Ele ligou o carro e acionou o limpador. As palhetas deslizaram no vidro com um chiado leve, sem riscar. — Essas estão boas ainda.
Ele desligou e saiu do carro. Fechou a porta e passou a mão no retrovisor direito.
— Retrovisor quebrado reprova na hora.
— O seu tá inteiro.
— Tá. Mas eu preciso ver a data do extintor.
— Extintor não é mais obrigatório em carro de passeio — Luísa disse.
Carlos parou e olhou para ela.
— Desde quando?
— Desde 2015. Só é obrigatório para caminhão, ônibus e veículo de carga.
Ele ficou parado um segundo, o ar da manhã entrando e saindo dos pulmões.
— Passei a manhã inteira preocupado com o extintor.
Luísa deu um gole no café e sorriu por cima da borda da xícara.
Filamento do farol, profundidade do pneu, limpador, cinto, triângulo, macaco. Ele fechou a porta e guardou a lista mental. O carro estava pronto.
*Continua em: 506 — Luísa — Como conversar com o corretor sobre vistoria?*