Carlos passou a tarde no shopping com o Pedro. O aniversário de Dona Lúcia era na semana seguinte, e ele queria acertar. Mas toda loja que entrava parecia errada. Perfume? Ela já tinha três na penteadeira. Roupa? Ela reclamava que ele não sabia o número. Eletrônico? Ela ia dizer que não precisava.
— Pai, por que a gente não compra um livro? — Pedro perguntou, sentando numa cadeira da praça de alimentação.
— Vó Lúcia lê?
— Lê. Ela tem uma estante cheia.
Carlos pensou. A estante da mãe tinha livros de romance, um ou outro de culinária, e vários de artesanato. Mas tinha também um caderno velho, na prateleira de cima, que ele nunca tinha visto.
No domingo, ele foi na casa dela sem o presente.
— Mãe, posso ver aquele caderno na estante?
Dona Lúcia estranhou, mas pegou. Era um álbum de receitas escrito à mão, com letra caprichada e manchas de farinha nas bordas. A avó dela tinha começado, e Dona Lúcia continuou.
— Por que você quer ver?
— Ideia.
Carlos levou o álbum, fotografou cada página, e mandou digitalizar. Na semana seguinte, ele voltou com uma caixa. Dentro: uma edição impressa do álbum, encadernada em capa dura, com o nome "Receitas da Família" em relevo.
Dona Lúcia abriu. Passou os dedos pela capa. Abriu na primeira página — a letra da avó, digitalizada. Na segunda, a primeira receita que ela aprendeu a fazer.
Ela não disse nada. Só ficou passando as páginas, uma a uma.
— Como você fez isso? — ela perguntou, a voz falhando.
Carlos sentou do lado.
— Digitalizei o caderno. Mandei imprimir.
Ela fechou o livro e apertou contra o peito.
— É o melhor presente que alguém já me deu.
À noite, Carlos contou pra Luísa.
— Não foi caro — ele disse. — Foi só olhar.
— É isso que faz um presente significativo — ela respondeu. — Não o preço. É a pessoa se sentir vista.
*Continua em: 497 — Luísa — Como proteger o irmão mais novo sem superproteger?*