O telefone tocou às seis e meia da manhã. Carlos abriu um olho, viu o nome do Beto na tela e atendeu com a voz rouca.
— Fala.
— Carlos, precisa vir aqui.
A voz do Beto estava estranha. Não era a voz de quem ia pedir ajuda com churrasco.
— O que foi?
— A Ju me ligou. Ela vai viajar a trabalho por três meses. O Miguel não tem com quem ficar. Ela pediu se a gente... se alguém da família...
Carlos sentou na cama. O sol da manhã entrava pela fresta da cortina.
— Ela quer deixar o Miguel com a gente?
— Não tem outro jeito. A escola dele é aqui. O serviço dela é em outro estado.
— Cadê o pai do Miguel?
— Sumiu. Faz dois anos que não dá notícia.
Carlos passou a mão no rosto. Olhou pra Luísa, que tinha acordado e olhava pra ele, os olhos ainda pesados de sono.
— Deixa eu pensar — ele disse. — Depois te ligo.
Ele desligou e contou pra Luísa. Ela ouviu em silêncio, sentando na cama.
— A gente pode — ela disse.
— É três meses, Luísa.
— Eu sei.
— Ele tem dez anos. Precisa de rotina, escola, comida.
— A gente tem rotina. Escola perto. E sempre tem comida.
Carlos olhou pra ela.
— Não vai ser fácil.
— Não. Mas também não é impossível.
No sábado, Miguel chegou com uma mala azul e um urso de pelúcia debaixo do braço. A mãe dele, a Ju, estava com o olho vermelho de chorar.
— Qualquer coisa me liga — ela disse, apertando o menino contra o peito.
— Pode deixar — Luísa respondeu.
Os primeiros dias foram de adaptação. Miguel acordava cedo, comia pouco, sentava na mesa de cabeça baixa. Carlos não sabia se era timidez ou tristeza.
Na quarta noite, Carlos sentou na cama do menino.
— Tá difícil, né?
Miguel não respondeu. Mas os olhos ficaram cheios d'água.
— Sabe o que meu pai falava quando eu era criança? — Carlos disse. — Falava que a gente pode passar por coisa difícil. Desde que não passe sozinho.
Miguel piscou.
— Você não tá sozinho — Carlos disse. — A gente tá aqui.
O menino virou pro lado e dormiu. Na manhã seguinte, ele comeu o café da manhã inteiro.
*Continua em: livreto-332.md — Luísa — Como apoiar um sobrinho que está passando por problemas?*