O primeiro dentinho do Miguel apareceu. Um pontinho branco na gengiva de baixo.
Carlos descobriu quando o bebê mordeu o dedo dele durante a mamada.
— Ai! — Ele puxou a mão. Olhou. — Luísa, vem ver!
Luísa chegou correndo da cozinha. — O quê?
— Olha.
Ele abriu a boca do Miguel. Lá estava. Pequeno. Afiado.
— Nossa — ela disse. — É o primeiro.
— E agora? — Carlos perguntou.
— Agora a gente precisa cuidar.
— Mas ele é bebê. Como escova dente de bebê?
— Eu também não sei. Vamos pesquisar.
—
Carlos passou a noite no celular. Leu artigos. Viu vídeos. Descobriu que existia dedeira de silicone para escovar dente de bebê.
No dia seguinte, passou na farmácia.
— Tem dedeira dental?
A farmacêutica mostrou três opções. Ele escolheu a mais macia.
—
À noite, na hora do banho, ele tentou.
— Miguel, vou escovar seus dentinhos.
O Miguel riu. Achou que era brincadeira.
Carlos colocou a dedeira no indicador. Passou pasta sem flúor — ele tinha lido que era sem flúor até os três anos.
— Abre.
Miguel fechou a boca.
— Abre, filho.
Miguel apertou os lábios.
— Tenta com distração — Luísa sugeriu.
Carlos pegou o celular. Botou um vídeo de pintinho. O Miguel virou a cabeça. Abriu a boca pra rir. Carlos aproveitou.
Passou a dedeira nos dois dentinhos. Miguel nem percebeu.
— Pronto — Carlos disse. — Feito.
— Primeira escovação — Luísa comemorou.
— E não foi tão difícil.
—
Na semana seguinte, o Miguel já abria a boca quando via a dedeira. Tinha virado parte da rotina.
Carlos escovava. Cantarolava. O Miguel achava graça.
— Você é móvel de escovação — Luísa brincou.
— É ritual. Se ele aprende agora, não briga depois.
No fundo, Carlos escovava com mais cuidado do que precisava. Cada dentinho era uma conquista. O primeiro dente do filho. A primeira escovação. A primeira vez que ele ensinava alguma coisa sobre o corpo.
— Tá limpando uma obra de arte — Luísa disse. — Cuidado.
— É uma obra de arte.
O Miguel sorriu. Os dentinhos brilhavam.
*Continua em: livreto-113.md — Luísa — Plano alimentar para crianças*