Como manter uma amizade quando uma pessoa tem filho e a outra não?

Luísa

O celular vibrou. Luísa olhou a mensagem.

*Camila: Vamos naquele bar novo?*

Ela olhou pro relógio. Seis e vinte. O Miguel acabou de mamar. O Pedro chegava em meia hora. O Carlos ia chegar mais tarde.

Ela digitou: *Não consigo hoje. Bebê.*

*Camila: Você nunca consegue.*

A mensagem ficou na tela.

No dia seguinte, no estúdio, Camila estava diferente. Mais calada.

— O que foi? — Luísa perguntou.

— Nada.

— É claro que é alguma coisa.

Camila largou o tablet. — Sinto que você sumiu.

— Não sumi. Tô aqui todo dia.

— Aqui é trabalho. Fora… você não aparece. Toda vez que chamo, tem algo: o Miguel, o Pedro, o Carlos, a babá, o pediatra.

— São meus filhos.

— Eu sei. Mas cadê meu lugar?

Luísa encostou na cadeira. A pergunta doía.

— Você quer que eu escolha?

— Não. Quero que você me veja também.

Fim de tarde. Luísa chegou em casa com a conversa na cabeça. O Miguel brincava no tapete. Ela sentou no chão com ele.

— Mãe ocupada demais — ela disse baixinho.

O Miguel sorriu. Bateu a mão no chão.

Carlos chegou e ela contou.

— Tô perdendo minha melhor amiga.

— Você não tá perdendo. Só não tá sabendo dividir.

— Como?

— Convida ela pra vir aqui. Jantar. Pizza. Filme. Ela vê as crianças. Você não precisa sair de casa.

— Pensei que era intuitivo.

— Não é pra quem não tem filho. Ela não sabe como funciona. Cabe a você mostrar.

Duas noites depois, Luísa chamou Camila pra jantar.

— Pode trazer vinho — ela disse.

Camila chegou com duas garrafas. O Miguel já tinha dormido. O Pedro no quarto, estudando.

A mesa estava simples. Massa, salada, pão.

— Desculpa se eu fui grossa — Camila disse.

— Você não foi. Eu que sumi mesmo.

— Você é mãe agora. É diferente.

— Mas ainda sou sua amiga.

Elas comeram. Conversaram sobre trabalho, sobre o namorado da Camila, sobre o Miguel, sobre o Pedro.

No meio da conversa, o Miguel chorou pelo monitor. Luísa se levantou.

— Vou ali, cinco minutos.

— Fica à vontade — Camila disse.

Quando Luísa voltou, encontrou Camila no chão da sala. O Toby no colo.

— Ele é muito fofo — Camila disse.

— Você quer segurar o Miguel amanhã?

— Amanhã?

— Ele acorda cedo, toma banho, e depois posso ir na feira com você. Rápido.

— Com o bebê?

— Com o bebê. Você aprende na prática.

Camila riu. — Tô dentro.

*Continua em: livreto-106.md — Carlos — Alguém que bebeu demais (adaptado)*