Carlos chegou em casa e encontrou Luísa sentada no sofá com o Miguel no colo. O olhar dela estava distante.
— O que foi? — ele perguntou.
— A pedagoga ligou.
Ele largou a mochila perto da porta. — Sobre o Miguel?
— Sobre o Pedro.
Carlos sentou. O coração apertou.
— O que aconteceu?
— Ela falou que o Pedro pode precisar de acompanhamento. Dificuldade de leitura. Troca letras. Não acompanha o ritmo da turma.
— Isso não é novo. Ele sempre teve dificuldade.
— Mas agora é diferente. Ela sugeriu avaliação neuropsicológica.
O silêncio caiu na sala. O Miguel brincava com o chocalho.
— Ela falou o nome? — Carlos perguntou.
— Dislexia. Mas não é diagnóstico. Só suspeita.
Carlos passou a mão no rosto. — Eu sempre achei que era preguiça.
— Não é preguiça. Ele se esforça. Só não consegue do mesmo jeito.
— E agora?
— Agora a gente agenda a avaliação. E conversa com ele.
— Conversa como?
— Com honestidade. Fala que ele não é menos inteligente. Só aprende diferente.
Carlos respirou fundo. — Eu não quero que ele se sinta... diferente.
— Ele já se sente. Só não sabe por quê.
No dia seguinte, Carlos chamou Pedro pra conversar no quarto. Sentaram lado a lado na cama.
— A escola falou com a gente — Carlos começou. — Sobre sua leitura.
Pedro baixou a cabeça. — Eu sei. Sou ruim.
— Você não é ruim. Você só precisa de um jeito diferente de aprender.
— Que jeito?
— A gente vai descobrir junto. Vai ter uma avaliação com uma psicóloga. Ela vai entender como seu cérebro funciona. E a partir daí, a gente acha o caminho.
Pedro ficou em silêncio.
— Você não tá quebrado — Carlos disse. — Você só funciona diferente. E diferente não é pior.
— Mas na escola é.
— A escola que se adapta. Não você.
Pedro ergueu os olhos. — E se não tiver adaptação?
— A gente briga por ela. — Carlos apertou o ombro do filho. — Você não tá sozinho nessa.
Pedro mordeu o lábio. — Tá bom.
— Podemos começar hoje? Lendo juntos?
— Que horas?
— Agora.
Pedro pegou o livro na mochila. O mesmo que ele vinha evitando há semanas.
Dessa vez, ele abriu.
*Continua em: livreto-095.md — Luísa — Filho com transtorno mental*