O consultório do veterinário tinha cheiro de álcool e ração. Toby estava sentado no chão de cerâmica, o rabo abanando devagar, a coleira nova brilhando sob a luz fluorescente.
Luísa estava agachada ao lado de Pedro, que segurava a guia com as duas mãos. O adolescente tinha vindo com ela no sábado — Carlos tinha falado com ele sobre o bebê na semana passada, e Luísa queria que Pedro continuasse participando.
— Ele vai levar uma agulhada hoje? — Pedro perguntou.
— Só uma picadinha — a veterinária respondeu. Era uma moça jovem, de jaleco azul e cabelo preso num rabo de cavalo. — Ele nem vai sentir.
— Toby não gosta de agulha. — Pedro olhou para o cachorro. — Quando ele tomou a primeira vacina, ele chorou.
— Todo cachorro chora na primeira vez. — A veterinária sorriu. — Mas depois eles acostumam. Fica mais fácil.
— Nem sempre — Pedro disse.
Luísa observou a cena em silêncio. O jeito que Pedro falava com a veterinária era diferente do jeito que falava com ela ou com o pai. Mais solto. Mais à vontade.
A veterinária se agachou na frente de Pedro, na altura dos olhos.
— Você cuida do Toby?
— Meio que sim. — Pedro deu de ombros. — Encho a vasilha de água, solto ele pra fazer xixi.
— Sabia que cuidar de cachorro é um bom treino para cuidar de irmão mais novo?
Pedro franziu a testa.
— Como assim?
— Você aprende a prestar atenção no outro. A saber a hora que ele está com fome, com sono, com vontade de brincar. É parecido.
Luísa segurou a respiração. Pedro olhou para Toby, depois para a veterinária.
— Mas irmão não late.
A veterinária riu.
— Não. Mas chora. E você vai aprender a diferença entre o choro de fome e o choro de desconforto. É parecido com o Toby quando ele quer sair ou quando ele quer comer.
Pedro ficou em silêncio. Passou a mão na cabeça do Toby.
— Ele vai nascer quando? — Pedro perguntou, sem olhar para Luísa.
— Em alguns meses — Luísa respondeu. A voz saiu mais calma do que ela esperava. — Você vai ter tempo de aprender.
— Eu posso ajudar? — Pedro perguntou. A voz soou mais baixa, mais hesitante.
— Pode. — Luísa sentiu um aperto no peito. — Você vai ser o irmão mais velho. É um cargo importante.
Pedro olhou para ela. Os olhos dele estavam mais abertos agora.
— Cargo importante como?
— Você quem vai mostrar o mundo para ele. — Luísa sorriu. — Ensinar as coisas que você já sabe. As músicas, os jogos, os segredos.
A veterinária terminou a aplicação. Toby nem se mexeu.
— Pronto. — Ela passou a mão na cabeça de Toby. — Corajoso esse aqui.
Pedro levantou. Segurou a guia com mais firmeza.
— Vamos, Toby.
O cachorro abanou o rabo e saiu andando na frente. Luísa pagou a consulta e encontrou os dois na calçada. O sol da tarde já estava baixo, e a sombra de Pedro se alongava no chão.
— Luísa? — Pedro chamou.
— Fala.
— Aquele negócio que a veterinária falou — ele disse, sem olhar para ela. — Sobre aprender a cuidar. É verdade?
— É.
— Então tá bom.
Pedro começou a andar. Toby acompanhava o passo dele, o rabo abanando. Luísa ficou parada por um segundo, vendo os dois seguirem na frente.
Respirou fundo. Depois foi atrás.
*Continua em: insumo-035.md — Adestrador*