O dia que a Luísa acordou com aquela gripe foi um teste de fogo pra ele. Ela, que nunca para, tava na cama, branca, sem voz. Ele entrou em pânico — será que faz chá? Sopa? Chama médico? Leva pro hospital? Acabou fazendo tudo ao mesmo tempo: ligou pro plano, foi na farmácia, fez três tipos de bebida quente, e no fim só deixou ela mais exausta. Ela teve que pedir, com a voz quase sumindo: "Carlos, só deita aqui comigo e fica quietinho."
Ele aprendeu que cuidar de alguém doente não é resolver todos os problemas possíveis de uma vez. É perguntar o que a pessoa precisa, e respeitar quando ela diz "só descanso". Às vezes o melhor remédio é silêncio, presença, e um copo de água do lado da cama. Tobias entendeu isso antes dele — ele só deitou aos pés dela e ficou lá, sem fazer barulho. Desde então, quando alguém em casa adoece, ele respira fundo, pergunta uma vez o que precisa, e faz exatamente aquilo. Nada mais, nada menos.